車が路上で止まり、5人の男たちがその周りに集まっている。車を修理したことなど一度もないくせに、どうすべきかについては確固たる意見を持つ者たちに特有の、あの全面的な自信をたたえて。これが当時のラテンアメリカ各地における標準的なロードサービスの形だった――呼ぶべきサービス番号などなく、たまたま近くに立っていて意見を持っている者がいるだけ。縁石に積まれた土は、道路自体もまた修理途中であったことを示唆しており、それも道理である。ここでは何ひとつ完成しているようには見えず、誰もそれを気にしている様子もない。
彼らの頭上では、ターコイズ色の下見板張りの建物が住居としての第二の人生を送っており、テレビが人々に「そうしない理由」を与える以前のやり方で、バルコニーの手すりにもたれて通りを眺める女性がいる。トタン屋根と格子細工の装飾は、見栄えのためというより暑さと雨に対応するための、純粋な熱帯の在来様式だが、塗り直されたばかりの青緑のペンキは、誰かがまだ見栄えを気にかけていたことをうかがわせる。角のカンティーナの上にはコカ・コーラの看板が光っており、アメリカ式の自動車修理の習慣が定着するよりずっと前に、アメリカの清涼飲料水のマーケティングが半球の隅々まで到達していたことの証である。
ピンクのシャツを着た少年が一人、濡れた歩道を横切っていく。背後で開かれている自動車談義の場には無関心で、それはおそらく正しい反応だろう。この光景には、故障した車が非常事態ではなく、通り全体が二十分ほど一緒に立ち尽くすための口実にすぎなかった場所に特有の、急がない論理が宿っている。
From the community
Identifications, corrections, and discussion from readers — reviewed by a librarian before appearing here.
Sign in to add an identification, correction, or comment.
No notes yet — be the first to add what you know about this image.