Bouleaux d'hiver à contre-jour, forêt sous la neige, instantané des années 1960

Archive & AtlasEstablished · MMXXIII

Bouleaux d'hiver à contre-jour, forêt sous la neige, instantané des années 1960 — Archive & Atlas

An interpretation of depth — not a measured reconstruction

Depth is precomputed and interpretive — the scene falls back to the flat image where a browser can't render it.

Bouleaux d'hiver à contre-jour, forêt sous la neige, instantané des années 1960 — Archive & Atlas

Unattributed 1960–1969

AA-2026-580F5D

The Archivist

Ask about this image

Archivist

Step into the scene

Off by default. Turning it on lets the image respond to your cursor with a shallow sense of depth, rebuilt from a depth map computed when the image was catalogued. It is an interpretation for looking, not a measured 3D model — and it falls back to the flat image where the browser can't render it.

On the image

Quelqu'un s'est tenu debout dans la neige jusqu'aux genoux, a pointé un appareil photo boîte droit vers le soleil bas de l'hiver, et a tout de même appuyé sur le déclencheur, avec cette confiance propre à l'amateur des années 1960 selon laquelle si la scène paraissait belle à l'œil nu, la pellicule serait forcément d'accord. Elle n'a pas été d'accord. Le soleil s'est aplati en une étoile douce et surexposée derrière les branches, le premier plan a viré au presque noir, et les bouleaux sont réduits à des traits d'encre contre l'éblouissement.

C'est là le mode d'échec classique de la photographie familiale d'avant l'époque où quiconque possédait une cellule photométrique digne de confiance : photographier vers la lumière, car c'est là que se trouve la partie jolie. Les branches chargées de neige, assez lourdes pour ployer sous leur propre poids blanc, auraient constitué tout l'intérêt de la sortie, une promenade entreprise spécifiquement pour voir les bois ainsi parés. Au lieu de cela, l'appareil a surtout enregistré ce qu'il ne pouvait pas gérer, laissant la forêt véritable à la mémoire.

Ce qui subsiste tient moins d'une photographie d'arbres que d'une photographie du fait de plisser les yeux face à l'hiver, ce qui constitue sans doute le document le plus honnête. Personne, dans les années 1960, n'emportait un trépied ou un filtre dans les bois pour un instantané pris en passant un après-midi, et cela se voit dans chaque centimètre sous-exposé sous la cime des arbres.

From the community

Identifications, corrections, and discussion from readers — reviewed by a librarian before appearing here.

No notes yet — be the first to add what you know about this image.

Visually related — by likeness

Redwood Grove Roadside, Northern California, 1960s

1960–1969 · Northern California redwood corridor

Cenote or Subtropical Spring, Aerial View, circa 1960s-1970s

1960–1975

Underwater Tank View, Marine Park Aquarium, 1950s

1950–1959 · Marine park aquarium (unidentified)

Tropical River Valley with Dense Jungle Canopy, Southeast Asia, mid-20th century

1945–1970

Forest Canopy Study, circa 1950s

1945–1965

Cenote or Spring-Fed Pool, Yucatan, 1960s

1960–1969

Suspension Bridge Through Coastal Pines at Dusk

1950–1965

Spanish Moss Cypress Swamp, Gulf Coast South, late 20th century

1950–1959

Granite Spire and Ponderosa Pines, Rocky Mountain West, 1950s

1950–1959

Canyon Road and Layered Butte, Arizona, 2002

2002

Snowmelt in the Spruce, Northern Bush Road, 1960s

1960–1969 · Northern boreal forest, possibly Alaska or northern Canada

Aerial View of Shallow Reef or Sandbar, Tropical Waters

1940–1970